ধর্মেন্দ্র : এক জীবন, এক আলোকরেখা

বলিউডের আকাশে তারকার ভিড় কম নয়, কিন্তু কিছু তারকা এমনও থাকে - যাদের অন্তর্ধান শুধু খবর হয় না, ইতিহাসেরও একটি অধ্যায় নিভে যাওয়ার মতো অনুভূত হয়। ধর্মেন্দ্র ছিলেন ঠিক সেই আলো, যে আলো বহু প্রজন্মের পর্দায়, স্মৃতিতে, প্রেমে এবং বাস্তবতার সঙ্গে লড়াইয়ে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষের ভরসায় জ্বলজ্বল করে থেকেছেন।
মাঠের ধুলো থেকে উঠে আসা পাঞ্জাবি ছেলে; চোখে পর্দার স্বপ্ন আর আচরণে সহজ-সরল ভদ্রতা। সেই সরলতাই তাঁকে বলিউডে নিয়ে এলো, আর অভিনয় তাঁকে এমন এক উচ্চতায় পৌঁছে দিল যেখানে 'স্টারডম'ও যেন তাঁর কাছে হেলে পড়ে থাকত। ধর্মেন্দ্র ছিলেন সেই বিরল অভিনেতা - যাঁর মধ্যে পুরুষোচিত দৃঢ়তা যেমন ছিল, তেমনই ছিল মায়া, সংযম, রসবোধ আর এক চুম্বকীয় ব্যক্তিত্ব।
শুরুতে তিনি পরিচ্ছন্ন রোমান্টিক হিরো, পরে অ্যাকশন তারকা, আরও পরে হাস্যরসাত্মক চরিত্র - ধর্মেন্দ্র প্রতিটি ধাপে নিজেকে নতুনভাবে খুঁজে পেয়েছেন। তাঁর অভিনয়ের সবচেয়ে বড় শক্তি ছিল 'স্বাভাবিকতা'। তিনি কখনো অতিরঞ্জন করতেন না, আবার ঠাণ্ডা কাঠের মতোও থাকতেন না।
'শোলে'-র ভীরু চরিত্র শুধু তাঁর নয়, ভারতীয় সিনেমারই এক কালজয়ী সৃষ্টি। রাধাকে দেখলে তাঁর চোখের লাজুক হাসি, বাসন্তির প্রতি রসিকতা, আর বন্ধুবর জয়-এর প্রতি তাঁর আনুগত্য৷ - সব মিলিয়ে ভীরু হয়ে উঠেছিল দর্শকের নিজের মানুষের মতো।
একইসঙ্গে 'ফুল অউর পাথর'-এ তাঁর কঠোরতা, 'মেরা গাঁও মেরা দেশ'-এ তাঁর রাগী শৌর্য, কিংবা 'চুপকে চুপকে'-র মৃদু-মজাদার কমেডি - সবই ছিল অদ্ভুতভাবে প্রাণবন্ত।
বলিউডে তারকারা প্রায়ই দূরের মানুষ হয়ে যান; অথচ ধর্মেন্দ্র ছিলেন সবার সহজে ছোঁয়া যায় এমন এক মানুষ। সহঅভিনেতারা বলতেন - তিনি কখনো রেগে যান না, কখনো তারকা-ভাব দেখান না। তিনি ছিলেন ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রির 'জেন্টল জায়ান্ট'।
তাঁর ব্যক্তিগত জীবনে উত্থান-পতন থাকলেও, মানবিকতা ও সাহচর্যের যে দৃষ্টান্ত তিনি রেখে গেছেন, তা আজকের সিনেমা-সংস্কৃতিতে প্রায় অনুপস্থিত।
আজ ধর্মেন্দ্র চলে গেলেন, বলিউড শুধু একজন অভিনেতা বা এক যুগের নায়ক হারাল না- হারাল এক ধরনের ভরসা, এক ধরনের মানবিক উষ্ণতা। তাঁর বিদায় যেন মনে করিয়ে দিল, একসময় এই ইন্ডাস্ট্রিতে 'সততা'আর 'বড়োত্ব' শব্দ দুটি একসঙ্গে হাঁটত।
কিন্তু তাঁর চলে যাওয়া মানে ভাঙন নয়; বরং স্মৃতির শক্ত বুননে তিনি আরও দৃঢ় হয়ে উঠলেন। পর্দায় তাঁর দৃঢ় কণ্ঠ, হাসি, অ্যাকশন, কোমল চোখ-সব মিলিয়ে ধর্মেন্দ্র হয়ে থাকবেন বলিউডের চিরন্তন ভদ্ররনায়ক।