জয় যখন পরাজয়

মানুষের ত্যাগ—রক্তে লেখা গল্প,

পথের ধারে পাথর হয়ে শুয়ে থাকে,

কেউ আর থামে না, ঝুঁকে পড়ে না,

কেবল ব্যস্ত শহর হাঁটে, পেছনে না তাকিয়ে।

নারীর সম্ভ্রম—আকাশের চাঁদ নয় আর,

খণ্ড খণ্ড মেঘে ঢাকা—নীরব আর্তনাদে ভরা,

যেখানে ন্যায় দাঁড়ায় না, আইন কাঁপে,

মানুষ দেখে, জানে—তবু চুপ থাকে।

তাদের চোখে জল নয়, আগুন জমে,

তাদের শরীরে রক্ত নয়, সময়ের অভিশাপ গড়ে ওঠে।

এটা কী সভ্যতা?

যেখানে শুদ্ধ আত্মা পুড়ে ছাই হয়,

আর রাজপথে বিজয়ীর নামে ঢাক বাজে?

জয় তখনই পরাজয় হয়—

যখন ন্যায় চাপা পড়ে ক্ষমতার নিচে,

আর নারীর কান্না, মানুষের ত্যাগ

বেমানান শিরোনাম হয় কাগজের এক কোণে।