বৃষ্টিও একা

বৃষ্টিরও একাকীত্ব আছে,

নিভৃতে ঝরে পড়ে নিঃশব্দ কান্নার মতো,

সবাই ভাবে সে প্রেমিক, প্রেমিকা কিংবা

স্মৃতির ছায়ায় ভেজা কোনো সন্ধ্যা।

কিন্তু কেউ দেখে না—

আকাশ ভেদ করে নেমে আসা সে বিন্দুগুলো

কতটা নিঃসঙ্গ, কতটা পথ একা চলে আসে।

ধরার বুক ছুঁয়ে মিশে যায়—নামহীন, চিরচেনা।

বৃষ্টিরও ব্যথা আছে,

মেঘের বুকের ভিতরে জমে থাকা গল্পগুলো

কে শুনে? কে বোঝে তার দুঃখের ভার?

পথঘাট ভিজিয়ে সে খুঁজে বেড়ায় আশ্রয়,

কিন্তু সবাই পালায়, খোঁজে ছাতা, ছায়া।

সে ভালোবাসে নির্জন ছাদ, ভাঙা জানালা,

কোনো কবির একাকী বিকেল,

নির্বাক চোখে তাকিয়ে থাকা একটা বিড়াল—

এইসবই তার একমাত্র সঙ্গী।

বৃষ্টিরও একাকীত্ব আছে,

আকাশের কোণে লুকিয়ে থাকা সেই দৃষ্টিতে

যা শুধু নিঃসঙ্গতাই পড়তে পারে—

একটা নামহীন ভালোবাসা,

যা সবসময় ঝরে, অথচ কখনও ঠেকে না কারো হৃদয়ে।