এই পথটা ধলেশ্বরীর

তসলিমা নাসরিন : দেশে থাকাকালীন একটা গাড়ি কিনেছিলাম। রূপোলী টয়োটা স্প্রিন্টার। ওটিই আমার প্রথম গাড়ি। গাড়ি চড়ে প্রায়ই ঢাকার বাইরে দূরে কোথাও চলে যেতাম। কখনও বুড়িগঙ্গা, কখনও শীতলক্ষা, কখনও ধলেশ্বরী নদীর কিনারে।

এই পথটা ধলেশ্বরীর পথ। কত কত দিন এই ধলেশ্বরীর পথে গাড়ি থামিয়ে খালি পায়ে হেঁটেছি। নগরীর ধুলো আর ভিড় থেকে বেরিয়ে এই পথের নির্জনতাটুকু বড় ভালো লাগতো। আবারও ইচ্ছে করে হাঁটি। হাঁটতে হাঁটতে পাড়ে গিয়ে একদিন নদীটিকে বলি, ‘ধলেশ্বরী, ভালো আছো?’

নদীরা কি বোঝে আমি অনেকদিন নেই? অনেক বছর আমি ওদের ছুঁই না?

নারীবাদি লেখক তসলিমা নাসরিনের ফেসবুক থেকে নেয়া।